在老家的老宅老午夜，那间永远锁着的西厢西厢房，总像一道模糊的锁孔影子，悬在记忆深处。秘语每当窗外的夜那月光被乌云吞没，我总能听见锁孔里传来细微的被封“咔嗒”声，像有人用指甲试探着缝隙，恐怖又像某种古老的故事密码在黑暗中蠕动。这些关于老宅的老宅老恐怖故事，不像城市鬼片里的西厢尖叫或血浆，它们带着泥土的锁孔腥气、木头的秘语霉味，还有外婆针线笸箩里那根永远缠成死结的夜那红绳，每一道都系着被时光掩埋的被封秘密。

老宅西厢房的恐怖“不速之客”

外公走的那年，我十岁。他的葬礼刚过，外婆就用一把黄铜锁将西厢房的木门封死了。那是栋青砖灰瓦的老房子，墙皮在百年风雨里剥落得像老人的皱纹，唯独西厢房的木门总泛着暗红色的光，像是被无数双手摩挲过。外婆说：“里面‘不干净’，别靠近。”可我偏不信，总趁她在后院喂鸡时，偷偷绕到西厢房的窗下，扒着窗棂往里瞧。窗纸早被蛀虫咬得千疮百孔，月光漏进来，在地上投下扭曲的影子，像无数只手在黑暗里抓挠。

真正让我头皮发麻的，是那个暴雨夜。我半夜被冻醒，听见西厢房传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在翻找东西。那声音从墙缝里钻出来，又从锁孔里渗出来，带着雨水的湿冷。我壮着胆子爬下床，摸到门边，听见里面有人轻轻哼唱，调子像外婆哄我睡觉的摇篮曲，却又走了调，尾音总拖着一丝冰冷的颤音。我颤抖着问：“谁？”声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。突然，门“吱呀”一声开了条缝，一道惨白的光从缝里漏出来，照亮了门后的墙——那里不知何时多了一道深深的手印，指节泛着青黑，像有人把整只手掌按在了墙上。

井台边的蓝布衫与褪色童谣

老家的井台在老宅后院，青石板被几代人的井绳磨得发亮，青苔总在阴雨天变得格外滑腻。十岁那年夏天，我蹲在井边看蝌蚪，突然听见井里传来细碎的童谣，调子像外婆哼过的《绣荷包》，却带着一种说不出的冰冷。我探头往井里看，井水浑浊，映不出我的脸，只有一圈圈涟漪，像有人在水下吐着泡泡。我吓得后退，却看见井沿上漂着一件蓝布衫，领口绣着半朵褪色的栀子花——那是妈妈年轻时最喜欢的衣服，她三年前在城里打工时失足落江，尸体至今没找到。

那天晚上，我做了个噩梦。梦里妈妈穿着那件蓝布衫，站在井里对我笑，她说：“妹妹，把井绳递给我。”我伸手去抓，她却突然沉下去，只露出一截蓝布衫的袖子，在井水里打着旋。惊醒时，我看见床边站着个穿蓝布衫的人影，背对着我，头发湿漉漉的，正往井台方向走。我想喊，喉咙却像被蓝布衫堵住，发不出一点声音。第二天，外婆在井里捞起了一件湿透的蓝布衫，上面还沾着井边的青苔。她把布衫烧掉时，灰飘进了我的眼睛，我突然想起妈妈失踪前一天，曾哭着说：“老家的井里，好像有东西在找替身。”

深夜叩门声与“看不见的访客”

最恐怖的，是那个暴雨将至的黄昏。外婆去田里收玉米，我独自在家做饭，突然听见“笃、笃、笃”的叩门声。声音很轻，却像锤子敲在心脏上。我问：“谁？”门外传来一个沙哑的声音：“孩子，能给我点水喝吗？”是个陌生的老人声音。我想起外婆说过，老家晚上会有“夜行人”，他们大多是迷路的魂魄，最好别开门。我抓起锅铲，死死抵住门栓，声音发颤：“我家没水！”门外的声音沉默了片刻，突然变得尖利：“我等了你三十年了……”接着，叩门声变成了指甲刮擦门板的声音，“吱啦、吱啦”，像是有人在用指甲抠着门缝，要把我拖出去。

就在这时，外婆回来了。她看见我惨白的脸，立刻明白了，抓起灶台上的灶灰，撒向门外，嘴里念念有词：“快走快走，这家人不欢迎你！”门外的声音突然消失了，只留下一股焦糊味。外婆说，那是外公年轻时救过的一个病人，后来病人病死在老宅里，魂魄一直没走。“他总说，你外公欠他一条命，要你来还。”外婆摸着我的头，手却在发抖，“那扇门，我锁了三十年，就是怕他找到你。”后来我才知道，外公年轻时曾把一个发高烧的病人背回老宅，却因为送医不及时，病人当晚就死在了西厢房的床上。

现在我每次回老家，都会绕开西厢房。那扇木门依旧锁着，锁孔里积着厚厚的灰尘，再也听不见“咔嗒”声。但我总觉得，那间屋子里的“不速之客”从未离开，它们是外公未说出口的愧疚，是妈妈留在井里的牵挂，是无数个夜晚徘徊在老宅的孤魂。这些在老家的恐怖故事，像老宅墙缝里的野草，即使被岁月掩埋，也总会在某个雨夜悄悄探出头。它们或许是我们对未知的本能恐惧，或许是长辈们用故事编织的保护网，提醒我们敬畏自然，更敬畏那些被时光遗忘的“存在”。而那些深夜里的叩门声、井里的童谣、墙缝里的手印，最终都成了连接过去与现在的纽带，在午夜梦回时，依然会轻轻叩响我们心底的那扇门。